El cronista como historiador

El Otro, los Otros, son calificativos que se pueden entender de muchas maneras y usar en los más diversos sentidos y contextos, como, por ejemplo, para diferenciar sexos, generaciones, nacionalidades, religiones, etc. Por lo que a mí respecta, los uso sobre todo para diferenciar a los europeos -hombres blancos de Occidente- de los no europeos, no blancos, consciente de que para estos últimos también son Otros los primeros. El género que intento cultivar es el reportaje literario que bebe en las experiencias acumuladas a lo largo de muchos años dedicados a viajar por el mundo. Todo reportaje tiene muchos autores, y únicamente una añeja costumbre hace que lo firmemos con un solo nombre. En realidad, quizás sea el más colectivo de los géneros literarios, creado por docenas de personas -los interlocutores con los que nos topamos en los caminos del mundo- que nos cuentan historias de sus vidas o de las vidas de sus comunidades, o acontecimientos en los que han participado o de los que han oído hablar a otros. Esos extraños, esos desconocidos, no solo constituyen una de las fuentes más ricas de nuestro conocimiento del mundo, sino que también nos ayudan en nuestro trabajo de mil maneras: nos posibilitan contactos, nos acogen en sus casas e, incluso, nos salvan la vida.

Cada uno de esos desconocidos que encontramos en nuestros periplos por el mundo parece llevar en su interior a dos personas; se trata de una dualidad que a menudo resulta difícil discernir, cosa de la que no siempre nos damos cuenta. Una es un ser como todos nosotros, con sus alegrías y sus tristezas, con sus días buenos y malos, alguien que celebra sus éxitos, al que no le gusta pasar hambre ni frío, que percibe el dolor como desgracia y sufrimiento, y la suerte como disfrute y realización. El segundo ser, que se solapa y entrelaza con el primero, es portador de unos rasgos raciales determinados, de una cultura, unas creencias y una ideología. Ninguno de estos seres se manifiesta en estado puro, por separado; los dos conviven y se influyen mutuamente.

El problema -y también la dificultad de mi oficio de reportero- radica en que la relación entre estos dos seres que habitan en cada uno de nosotros -el individuo con su unicidad y personalidad y el individuo portador de una cultura y una raza- no es inmóvil, rígida, estática, dada de una vez para siempre, sino que, todo lo contrario, se caracteriza por un dinamismo constante, por transformaciones, transiciones, transustanciaciones y cambios cuya intensidad depende del contexto exterior, de los imponderables del momento, de las expectativas del entorno e, incluso, de nuestra edad y nuestro estado de ánimo. Por eso nunca sabemos con quién nos vamos a encontrar, aunque se trate de una persona cuyo nombre y aspecto conocemos desde hace cierto tiempo. ¡Qué decir, pues, de alguien a quien vemos por primera vez en nuestra vida! De ahí que cada encuentro con el Otro sea un enigma, una incógnita, más aún: es un misterio.

Sin embargo, antes de que se produzca ese encuentro, nosotros, los reporteros, solemos estar preparados de una manera u otra. Las más de las veces, a través de la lectura (sobre todo en tiempos en los que todavía no había televisión). En el fondo, toda la literatura universal está dedicada al Otro: desde los Upanishads pasando por el I Ching y por Chuang Tzu; desde Homero y Hesíodo pasando por el Gilgamesh y el Antiguo Testamento; desde el Popol Vuh hasta la Torá y el Corán. ¿Y los grandes viajeros de la Edad Media que partían con rumbo a los confines del planeta para encontrar al Otro, tales como Giovanni Carpine e Ibn Batuta, Marco Polo, Ibn Jaldún y Chen Chun? En algunas mentes jóvenes, aquellas lecturas despertaban el deseo de llegar a los lugares más recónditos del mundo a fin de encontrar y conocer al Otro. Se trataba de la típica ilusión espacial: la convicción de que lo lejano era diferente, y cuanto más remoto, más diferente todavía.

He dicho "en algunas mentes" porque la pasión viajera no se da con tanta frecuencia como se suele pensar. Por naturaleza, el hombre es un ser sedentario, rasgo que se acentuó en él muy particularmente a partir de la invención de la agricultura y del arte de construir ciudades. Por lo general, no abandona su casa si no está forzado a hacerlo, expulsado ya por la guerra o la hambruna, ya por la peste, la sequía o el fuego. A veces se marcha a causa de sus ideas, a veces para buscar trabajo o un futuro mejor para sus hijos. En mucha gente, el espacio crea estados de inquietud, de miedo ante lo inesperado e, incluso, ante la muerte. No hay cultura que no conozca toda una serie de conjuros y signos mágicos que han de proteger al que parte de viaje, quien, además, es despedido con lamentos y sollozos, como si estuviera a punto de subir al cadalso.

Al hablar de viaje, por supuesto no tengo en mente una aventura turística. A nuestro entender de reporteros, el viaje significa desafío y esfuerzo, cansancio y sacrificio, cometido difícil y proyecto ambicioso. Cuando recorremos el mundo, sentimos que ocurren cosas importantes, que estamos inmersos en algo de lo que somos parte y testigo a la vez, que tenemos una obligación que cumplir y una responsabilidad que asumir. ¿Y de qué somos responsables? Del camino. Al enfilar uno, a menudo tenemos la certidumbre de que lo hacemos por primera y última vez en la vida, que nunca más volveremos a pisarlo, y por eso mismo no podemos descuidar nada, no podemos perder o pasar por alto un solo detalle, pues de todo lo vivido tendremos que dar cuenta en nuestros ulteriores escritos, crónicas y relatos; en definitiva, vamos a hacer nuestro propio examen de conciencia. Por eso, mientras viajamos estamos concentrados, nos fijamos en todo y aguzamos el oído. El camino resulta tan importante porque cada paso que en él damos nos conduce al encuentro con el Otro: si no, ¿por qué lo enfilaríamos? Si no fuera así, ¿acaso nos expondríamos voluntariamente a dificultades y riesgos, a ese sinfín de incomodidades y peligros que acechan por todas partes?

Pero no solo el viaje como forma de vida libremente elegida es infrecuente. También lo es la curiosidad por el mundo. La mayoría de la gente no la tiene. La historia conoce civilizaciones que jamás mostraron interés por el mundo exterior. África nunca construyó una nave con la que descubrir lo que había más allá de los mares que la bañaban. Sus gentes ni tan siquiera intentaron llegar a la vecina Europa. Más lejos aún fue la civilización china: pura y simplemente se separó del resto del mundo con una gran muralla. (Es cierto que no actuaban del mismo modo los imperios montados a caballo: los persas, los árabes, los mongoles... Pero su objetivo no era conocer el mundo sino conquistarlo, tomarlo por las armas y esclavizarlo. En cualquier caso, los períodos de su auge y expansión fueron relativamente breves; desmoronados, todos acabaron cubiertos por las arenas para siempre.)

En ese desfile de civilizaciones, Europa será una excepción, pues es la única que desde sus mismos comienzos griegos muestra una gran curiosidad por el mundo y un deseo no solo de conquistarlo y dominarlo sino también de conocerlo. Y en el caso de sus mentes más preclaras, única y exclusivamente de conocerlo. Y comprenderlo.

Acercarse a otras gentes con el fin de crear una sola comunidad humana. Será allí donde se manifestarán con toda nitidez, su dramatismo y su complejidad nuestras relaciones con otros habitantes del planeta: los Otros. Estas relaciones tienen una larga historia, que, en la literatura, empieza con la monumental obra de Heródoto. El griego, que vivió y escribió hace dos mil quinientos años, nos muestra que ya entonces el mundo que le era accesible estaba habitado por numerosas comunidades formadas y maduras, cada una con su propia y desarrollada cultura y un fuerte sentido de identidad; en una palabra, aquel primer europeo, griego para ser exactos, aunque llamaba al no griego bárbaro, o sea, alguien que balbucía cosas incomprensibles, era consciente de que ese Otro, pese a todo, era alguien. Heródoto escribe sobre los Otros sin desdén y sin odio, intenta conocerlos y comprenderlos, más aún, a menudo demuestra que en muchos sentidos superan a los griegos.

Consciente de la naturaleza sedentaria del hombre, Heródoto sabe que para conocer a los Otros hay que ponerse en camino, ir a buscarlos, llegar hasta ellos, salir a su encuentro; por eso no para de viajar: visita a egipcios y a escitas, a persas y a lidios, y guarda en la memoria todo lo que le dicen y también lo que él mismo ve con sus propios ojos. Resumiendo: anhela conocer a los Otros porque comprende que el hombre lo necesita para conocerse a sí mismo, pues no son sino Ellos ese espejo en el que nos reflejamos; sabe que solo así podemos compararnos, medirnos, confrontarnos... ...l, ciudadano del mundo, se muestra contrario a aislarse de los Otros, así como a cerrarles la puerta. La xenofobia, parece decir, es una enfermedad de sujetos miedosos y con complejo de inferioridad que tiemblan ante la perspectiva de verse obligados a reflejarse en el espejo de una cultura ajena. Cada uno de sus Nueve libros de la historia no es sino una contumaz y concienzuda labor de fabricación de espejos en los que, sobre todo, podemos contemplar -y comprender- a Grecia y a los griegos.

Más adelante, sin embargo, los encuentros de los europeos con los no europeos adquirirán otro carácter, a menudo violento, sanguinario, atroz. De todos modos, esas cosas habían sucedido antes de Heródoto -en la guerra entre Grecia y Persia-, lo mismo que después: en la época de las campañas de Alejandro Magno, en los años de la expansión del imperio romano, en las cruzadas, durante la conquista española, etc., etc. Reparemos de pasada en el hecho de que nuestra manera de pensar es hasta tal punto eurocéntrica -tal el caso, también, de la mayoría de nuestros historiadores- que cada vez que escribimos o hablamos de las relaciones con el Otro, por ejemplo, de un conflicto con ese Otro, asumimos sin verbalizarlo que se trata de un conflicto entre europeos y los que no lo son, pese a que enfrentamientos y guerras del mismo cuño se han cobrado un océano de víctimas en la propia familia no europea, en cuyo seno los mongoles habían combatido a los chinos, los aztecas a las tribus vecinas, los musulmanes a los hinduistas, etc.

En una palabra, el choque de civilizaciones no es una invención moderna, pues ha acompañado a la humanidad a lo largo de toda su historia. Sin embargo, hay que tener presente que el conflicto, el choque, no es más que una forma -y no necesariamente inevitable- de contacto entre civilizaciones. La otra, que se da incluso con más frecuencia, consiste en el intercambio, que a menudo se produce al mismo tiempo y en el mismo marco que el choque. Un ejemplo: a principios de los noventa estuve en Liberia, que en aquellos momentos era escenario de una guerra civil. Con un destacamento del ejército gubernamental, fui al frente. Marcaba su línea un río cuyas márgenes unía un puente junto al cual, en la orilla controlada por el gobierno, había un mercado. En la otra orilla, tomada por los rebeldes de Charles Taylor, no había nada; era un erial. Hasta el mediodía, aquel frente estallaba en el tableteo de los fusiles y el estruendo de los morteros. Por la tarde se instalaba la paz: los rebeldes cruzaban el puente para hacer compras en el mercado. Depositaban sus armas en manos de una patrulla gubernamental, la cual se las devolvía cuando regresaban a sus posiciones con la compra. Y así un mismo lugar albergaba un conflicto terrible, sangriento, y un intercambio de mercancías y otros bienes. El Otro, pues, puede ser visto como enemigo y a la vez como cliente. Son las circunstancias, la situación y el contexto los que deciden si en un determinado momento vemos en una persona al contrincante o al amigo; ese Otro puede ser lo primero y lo segundo, y en esto consiste su cambiante e inasible naturaleza y sus maneras de actuar contradictorias cuyos motivos a menudo ni él mismo es capaz de comprender.



adnKAPUSCINSKI
Periodista polaco, cubrió y narró los grandes acontecimientos del siglo XX en libros que hacen de la crónica un verdadero género literario. Su lúcida mirada incluía en ellos la vida cotidiana de los seres anónimos. Murió en enero último, a los 74 años
Por Ryszard Kapuscinski
Traducción: Agata Orzeszek

Excerto de " Encontro com o outro ", publicado no jornal La Nacion.

A arte de citar

Estes são realmente pensamentos
de todo homem em qualquer tempo e lugar,
não são originais meus;
e se não são de vocês tanto quanto meus
não querem dizer nada
ou quase nada;
e se não são a pergunta
e a resposta à pergunta,
não significam nada;
e se eles não se colocam tão perto
quão distantes parecem,
não valem nada...

(What Whitman em "As Folhas da Relva")

A arte de citar, ensaio de Pedro Maciel publicado na Storm-Magazine.

Gina Lollobrigida em a Rainha de Sabá

Sálomon e la Reina de Sabá, ver aqui.

Banda sonora (1)

Kanye West - Can't Tell Me Nothin' w/ Zach Galifianakis

Nine Inch Nails - Something I can never have (still)

Fiery Furnaces - Nevers Backmasking

Tom Waits - Take Me Home

Tom Waits -" Tom Traubert's Blues "

Performing Tom Traubert's Blues on The Old Grey Whistle Test (1977)

Pierre Klossowski

Pierre Klossowski

Vinicio Capossela -" Si è spento il sole "

Almada Negreiros ilustrador de BD

Ver aqui na Comiclopédia

Major Alvega -" O ninho da águia"

The Sundays - "Cry"

Spiritualized - "Do it all over again"

O passeio

Fotografia de Luís Fonseca, Agosto de 2007,Barrô

" Qualquer passeio está sempre cheio de fenómenos significativos, que vale a pena ver e sentir. Imagens, poemas vivos, encantamentos e belezas naturais, tudo isto fervilha literalmente num belo passeio, por mais pequeno que seja. As ciências da natureza e da terra abrem-se cheias de graça e encanto diante dos sentidos e dos olhos do passeante atento, que não deve, evidentemente, levá-los fechados, mas passear sempre de olhos bem abertos e límpidos, se quiser sentir a revelação do belo sentido e da ideia nobre e feliz do passeio. "


Excerto de " O passeio ", de Robert Walser, incluído em " O passeio e outras histórias ", Trd.Fernanda Gil Costa, Ed. Granito Editores e Livreiros,2001

Spiritualized-"Ladies and Gentlemen We are Floating in Space"

Vem com aquele sorriso dos primeiros dias

Pere Ubu - "Waiting for Mary"

" Ainda hoje, sempre que recordo esta história, a minha miúda me surge ao cimo da travessa no sítio onde os eléctricos dão a volta, repleta de nobreza e de lenda viva. Vem com aquele sorriso dos primeiros dias, os olhos rasgados no meio da noite, a mesma saia justa às ancas e uma serenidade imensa.

Ao lusco-fusco das vielas, lembra uma aparição súbita nascida dos gritos dos pátios e das tabernas que por ali há com jogos de negus e telefonias. E vem descendo a calçada, lentamente, naqueles sapatos de salto alto e muito grandes para ela. Isto e os braços esticados ao longo do corpo dão-lhe um ar cauteloso no andar, fazendo-lhe tremer os seios sob a blusa, como se fossem duas aves presas que ela guardasse a sorrir. "

Excerto do conto " Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos ", incluído em "Jogos de Azar", de José Cardoso Pires, Ed.Planeta de Agostini,Colecção Os Grandes Escritores Portugueses Actuais,2000

R.E.M. - "So. Central Rain (I'm Sorry)"

Em breve as flores desapareceram da sua relação...

Medicine (Hygieia) - Klimt

" Encontravam-se sempre ao ar livre. Namoravam em todas as ruas suburbanas de Trieste. Depois dos primeiros encontros, abandonaram Sant´Andrea, que era muito frequentado e, por algum tempo, preferiram a estrada de Opicina, ladeada de frondosos castanheiros, larga e solitária, uma subida lenta quase imperceptível. Paravam junto de um pequeno muro que se tornou a meta dos seus passeios, só por aí se terem sentado a primeira vez. Beijavam-se demoradamente, a cidade a seus pés, muda, morta, como o mar, que lá de cima nada mais era senão uma grande extensão de cor misteriosa, indistinta: e na imobilidade e no silêncio, a cidade, o mar e as colinas pareciam formar um único todo, a mesma matéria moldada e pintada por um artista excêntrico, dividida e cortada por linhas formadas por pontinhos amarelos, as luzes das ruas.

A luz da lua não lhes alterava a cor. Os objectos, cujos contornos se tornavam mais nítidos, não se iluminavam, velavam-se de luz. Pairava sobre eles uma luz branca e imóvel, mas por baixo a cor dormia, entorpecida, fosca, e até no mar, que agora deixava entrever o seu eterno movimento, brincando com os reflexos prateados à sua superfície, a cor se calava, adormecida. O verde das colinas e as cores do casario mergulhavam na obscuridade e a luz exterior, livre e estranha, era um eflúvio que saturava o ar, branca e incorruptível, porque nela nada se fundia.

A luz da lua parecia encarnar no rosto tão próximo da rapariga, substituindo a sua cor rosada de criança, sem atenuar a palidez difusa que Emílio julgava sentir com os lábios; todo esses rosto se tornava austero e, ao beijá-lo, Emílio sentia-se mais corruptor do que nunca. Era a luz branca e casta que ele beijava.

Depois preferiram os pequenos bosques da colina do Caçador; sentiam cada vez mais necessidade de se isolarem. Sentavam-se ao pé de uma árvore e comiam, bebiam e beijavam-se. Em breve as flores desapareceram da sua relação, dando lugar aos doces que ela acabaria por recusar para não estragar os dentes. Seguiram-se os queijos, as carnes frias, as garrafas de vinho e de licores, coisas já muito dispendiosas para a magra bolsa de Emílio."

Excerto de " Senilidade ", de Italo Svevo, Trd. Maria Luísa de Freitas, Ed. Planeta de Agostini, Biblioteca Escritores Estrangeiros da Actualidade,2002

" A morte de Siegmund " - D.H.Lawrence

" Chegaram a uma praia abrigada, de areia branca e tépida, pálida e macia como veludo. O grito das gaivotas enchia os recessos escuros do promontório; no ponto onde a água quebrava, dócil, ouvia-se o som ténue do entrechocar de seixos e o múrmurio indistinto do mar entre as concavidades da falésia, semelhante ao de conchas. Siegmund e Helena deitaram-se lado a lado na areia seca, minúsculos como duas aves em repouso, enquanto milhares de gaivotas rodopiavam numa tempestade de flocos brancos por cima das suas cabeças; grandes penhascos erguiam-se mais além e, muito acima dos rochedos, uma imensidade de nuvens avançava, fazendo lembrar uma grande caravana en route. Por entre o desfilar dos oceanos e das nuvens e o voo circular das grandes esferas, invisíveis no céu, Siegmund e Helena, dois grãos de vida no vasto movimento do universo, viajavam por instantes lado a lado.
Deitados na praia assemelhavam-se a uma ave marinha cinzenta e branca. Os navios preguiçosos que cruzavam lentamente o Solent observavam as falésias e os penedos, mas Siegmund e Helena eram demasiado pequenos. Ali deitados, permaneciam ignotos e insignificantes, a contemplar através dos dedos entreabertos a passagem da caravana do Dia, em constante mutação. Deitados, com os dedos cruzados sobre os olhos, viam os barcos cortar a água azul do seu campo de visão."

Excerto de " A morte de Siegmund ", de D.H.Lawrence, Trd. Ana Falcão Bastos, Ed. Círculo de Leitores,1996

'La ninfa inconstante' - Cabrera Infante

Penélope Cruz

Post de Miguel Marujo, no Blog E Deus criou a mulher.

"Una cosa era notable en Estelita: llevaba el sexo literalmente a flor de piel. La piel dulce, con labia en su cuerpo. Grandes labios, breves labios. Su sexo no sólo estaba entre sus piernas, sino que se extendía por todo su cuerpo como una segunda piel -o como su verdadera piel, aquella que revelaba su vestido, pero la piel oculta también. Era, de veras, de lo más perturbador. Nunca toqué la carne de Estela porque siempre se interpuso su piel, su frontera..."

Excerto de " La ninfa inconstante", de Cabrera Infante, ler aqui artigo do El País e prólogo em PDF.

The Smiths -" Stop me"

The Triffids -" Red Pony "

Sam Cooke - "The Riddle Song"

Xtc -" Love On A Farm Boys Wages"

O retrato

Portrait of Procurator Jacopo Soranzoc. 1550
Oil on canvas,
75 x 60 cm
Castello Sforzesco, Milan,
Tintoretto


" Era um rosto velho e cor de bronze, mirrado e de maçãs salientes; parecia que os traços daquele rosto tinham sido apanhados no instante de um movimento espasmódico, e jorrava deles uma força nada nortenha. Estava gravado naqueles traços o brilho meridional. Vestia o velho retratado um amplo traje asiático. Por mais estragado e empoeirado que estivesse o retrato, quando Tchartkov conseguiu limpar-lhe o pó do rosto, viu a marca do trabalho de um grande pintor. O retrato parecia inacabado, mas a força do pincel era impressionante. O mais extraordinário eram os olhos: parecia que o pintor investira neles todo o seu zelo e toda a força do seu pincel. Aqueles olhos olhavam, pura e simplesmente olhavam do retrato e como que destruíam a harmonia do quadro com a sua estranha viveza. Quando aproximou o retrato da porta, os olhos olharam-no com uma penetração ainda maior. Causaram a mesma impressão ao povo mirone. Uma mulher, de trás de Tchartkov, soltou um grito: « Está a olhar, a olhar!», e recuou. "

Excerto do conto " O retrato", de Nikolai Gógol, incluido nos " Contos de São Petersburgo", trd. Nina Guerra e Filipe Guerra, Ed.Biblioteca Independente, 2007

The National -" Slow Show"

Eu existo

Iga A., post de Miguel Marujo, Blog E Deus criou a mulher



" Por ter de relance se visto de corpo inteiro ao espelho, pensou que a protecção também seria não ser mais um corpo único: ser um único corpo dava-lhe, como agora, a impressão de que fora cortada de si própria. Ter um corpo único circundado pelo isolamento, tornava tão delimitado esse corpo, sentiu ela, que então se amedrontava de ser uma só, olhou-se avidamente de perto no espelho e se disse deslumbrada: como sou misteriosa, sou tão delicada e forte, e a curva dos lábios manteve a inocência.
Pareceu-lhe então, meditativa, que não havia homem ou mulher que por acaso não se tivesse olhado ao espelho e não se surpreendesse consigo próprio. Por uma fracção de segundo a pessoa se via como um objecto a ser olhado, o que poderiam chamar de narcisismo mas, já influenciada por Ulisses, ela chamaria de: gosto de ser. Encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não imaginei: eu existo. "



Excerto de " Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres ", de Clarice Lispector, Ed. Planeta Agostini, 2001

Rufus Wainwright -" Going to a town "

Um grito na rua *

" Levantou o indicador e escandiu o ar com gesto de velho antes que sua voz falasse.
- Guarde minhas palavras, senhor Dedalus - disse. - A Inglaterra está nas mãos dos Judeus. Nos mais altos postos: nas finanças, na Imprensa. E são o sinal da decadência de uma nação. Tenho visto a sua aproximação nestes anos. Tão certo quanto estamos aqui os mercadores judeus já estão em seu trabalho de destruição. A velha Inglaterra está morrendo.
Deu umas passadas rápidas, seus olhos retomando vitalidade azul no que cruzavam um amplo raio de sol. Deu meia volta e retornou.
- Morrendo - disse -, se já não morta.


Das ruas o refrão das rameiras enterra
Em sua vil mortalha esta velha Inglaterra.


Seus olhos escancarados em visão enfrentavam severos o raio de sol sob que parara.
- Mercador - disse Stephen - é quem compra barato e vende caro, seja judeu ou cristão, não é ?
- Eles pecaram contra a luz - disse gravemente o senhor Deasy. - E o senhor pode ver a escuridão nos seus olhos. E é por isso que eles são errantes sobre a terra até aos dias de hoje.
Nos degraus da bolsa de valores de Paris homens auribrunidos leiloando cotações com seus dedos anelados. Grasnidos de gansos. Formigavam bulhentos, alheios ao templo, as cabeças conspirateando sob canhestras cartolas. Não deles: essas roupas, essa língua, esses gestos. Seus lerdos olhos plenos fementiam as palavras, seus ávidos gestos inofensivos, mas sabiam dos rancores acumulados ao seu redor e sabiam da vacuidade de seu ardor. Vã paciência no empilhar e entesourar. O tempo seguramente dispersaria tudo. Tesouro acumulado à margem do caminho: pilhado e pisoteado. Seus olhos sabiam dos anos vagabundos e, pacientes, sabiam das desonras de sua carne.
- E quem não pecou? - perguntou Stephen.
- Que é que o senhor quer dizer? - ripostou o senhor Deasy.
Avançou de um passo e parou perto da mesa. Seu queixo inferior pendia lateral aberto de incerteza. É isso a velha sabedoria? Espera ouvir-me.
- A história - disse Stephen - é um pesadelo de que tento despertar-me.
Do campo de jogo os garotos levantavam um brado. Um assobio zunindo: golo. Quê então se esse pesadelo lhe desse um pontapé por trás?
- Os caminhos do Criador não são os nossos - disse o senhor Deasy. - Toda a História se move em direcção a um grande alvo, a manifestação de Deus.
Stephen ejectou o polegar em direcção da janela, dizendo:
- Deus é isso.
Hurra! Eia! Hurrhurra!
- O quê? - perguntou o senhor Deasy.
- Um grito na rua - respondeu Stephen, dando de ombros. "


* Excerto de " Ulisses ", de James Joyce, Trd. António Houaiss, Ed. Difel,1983

" O Rapto das Filhas de Leucipo pelos Dioscuros " - Rubens

" Era O Rapto das Filhas de Leucipo pelos Dioscuros. Os Dioscuros, Castor e Pólux, os filhos do Cisne e de Leda, eram surpresos em plena acção. Castor, equestre e envergando uma armadura, já levantara do chão Hileira, a resplandecente, exuberantemente nua, em nu frontal. Mais um pouco e estaria ela ao colo dele, na garupa do cavalo castanho, que também de frente nos olha, com alguma mansidão e interiorizante certeza. Pólux está ainda no chão, de pé, nu da cintura para cima, e do chão levanta Febe, a luminosa, igualmente nua, mas virando-nos as costas com uma mão ainda pousada no pé de Pólux. Distam muito mais do outro cavalo, branco e feroz, que, com as patas dianteiras muito levantadas, domina o outro em altura e impera no quadro.

Muito mais tarde aprendi que as roubavam a outros gémeos, Linceu e Idas, filhos de Poseidon e que em sangue e violência acabaria esta história. Mas, em Rubens, e na verdejante paisagem da cena, não há sangue nem sequer há violência. As duas mulheres nuas estão mais desejosas do que atemorizadas, nas lácteas carnes, das mais lácteas do pintor delas, e em louríssimos cabelos. Os dois cavaleiros, muito mais encobertos do que as despidíssimas presas, são mais concentrados do que ferozes. O que possa haver de rapto e de turbilhão está nos dois cavalos, tão ou mais protagonistas da tela do que os dois gémeos e as duas mulheres.

Nessa altura, não sabia ainda que Castor e Pólux luzem nas noites estreladas, às vezes, como agora, em conjunção com Marte. Como o título do quadro só falava de Dioscuros e escuríssimos eram os corpos dos gémeos - escuridão acentuada pelo contraste com a brancura ofuscante das irmãs - como um dos cavalos é castanho e o outro branco, a sensação dominante é de luta entre o claro e o escuro, em que o claro perturbava muito mais do que o escuro. "

Excerto da crónica " A casa de Rubens (1), de João Bénard da Costa, publicado no P2 de 04/11/2007

Sinfonias outonais (1) - Mala Punica

Missa Cantilena:1. Agnus dei.2. Interlude.3. Benedicamus domino.

Missa Cantilena - Italian Anonymous "Interlude: Benedicamus Domino"

Missa Cantilena - Mattteo Da Perugia - "Agnus dei"

Missa Cantilena - Italian Anonymous "Kyrie"

Faust - Live in Lyon

Directed by Julien PerrinSound: Julien SuratteauEditing: Benjamin AujonCamera operators: Loïc legros, Baptiste Gautier, Benoit Sauvage, Julien Perrin, Caroline Madec, Delphine IostMusic by Faust (all right reserved)Published with Faust's permissionThis performance will be edited on DVD soon with a documentary about the band, "Ist FAUST Schön"More information: www.nokrautrockstory.blogspot.com

"La cultura no nos protege de nada. Los nazis son la prueba"*

Jonathan Littell

* Ler aqui entrevista publicada no El País.

"Sound and Vision" - The Sea and Cake

"Elephant Gun" - Beirut

" A caveira da mártir " - Camilo Castelo Branco

" Um dia, pouco depois de nascido o Sol, quando se não esperava, chegou à portaria de Odivelas D. Catarina de Castro em sege com sua mãe, e dois monges de S.Bernardo em outra sege. A prelada recebeu a nova que lhe levou a porteira juntamente com a ordem do dom abade-geral, em a qual se incluía a sentença absolutória da freira, acusada falsa e protervamente por denunciantes contra quem as leis civis iam proceder, se o Santo Ofício fosse, contra os usos e direitos, menos executivo.

A fim de não amotinar a comunidade, que ainda ressonava ensopada nas molezas da manhã, a prelada foi silenciosamente à portaria, recebeu com boa sombra a freira, e ordenou que se recolhesse a mãe à hospedaria do mosteiro.

Catarina entrou na cela, e fechou-se para chorar e gemer, abafando os gritos com o lenço premido na boca. Mas, às vezes, a pontada no coração era tão lancinante, agonizavam-na tão insofridas aflições, que os soluços estalavam-lhe agudíssimos da violenta represa."


Excerto de " A caveira da mártir ", de Camilo Castelo Branco, Ed. Domingos Barreira

Lô Borges

Capa do disco homónimo de Lô Borges (1972)

"Voce Fica bem Melhor Assim" (Ao Vivo)

" Último capítulo " - Machado de Assis

" Cansado e aborrecido, entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela não existia na terra, e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me à janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vítima de grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atração, anterior e superior à vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expressão da bem-aventurança: Evidentemente era feliz; e, talvez, não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no bolso: Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração que começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes, crises da arte e da política, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olímpica... Sim, a felicidade é um par de botas "

Excerto do conto " Último capítulo ", incluído em " Um homem Célebre" antologia de contos, de Machado de Assis, Ed. Livros Cotovia, Colecção Curso Breve de Literatura Brasileira

"The Stranger Song" - Leonard Cohen

"L'année dernière a Marienbad" - Alain Resnais

" Mrs. Dalloway " - Virginia Woolf

" Desde que estava deitada no sofá, enclausurada, protegida ( isenta, preservada), a presença daquilo que sentia tão evidente criou uma existência física; vestida com os ruídos da rua, banhada de sol, o hálito quente, segredando, agitando os estores. Supondo que Peter lhe dizia: « Sim, sim, mas as tuas festas, que significavam as tuas festas? », tudo quanto podia responder era ( e não esperava que ninguém compreendesse): São uma oferenda; o que é terrivelmente vago. Mas quem era Peter para estabelecer que a vida é uma jornada fácil? Peter, sempre apaixonado, sempre apaixonado pela mulher que não lhe convém? Que espécie de amor é o teu?, podia ela perguntar-lhe. E sabia muito bem qual seria a resposta: que é a coisa mais importante do mundo e que talvez mulher nenhuma o compreenda. Muito bem. Mas podia algum homem compreender também o que ela queria dizer? A respeito da vida? Ela não conseguia imaginar Peter ou Richard metendo ombros ao trabalho de dar uma festa sem qualquer razão.
Mas para ir mais fundo, mais além do que diziam as pessoas ( e estas opiniões, como são superficiais e fragmentárias!), agora até ao âmago do seu próprio espírito, que significava para ela isso a que se chama a vida? "

Excerto de " Mrs. Dalloway ", de Virginia Woolf, Trd. Ricardo Alberty, Editora Ulisseia,1982

Didier Lefèvre

AFG20-Col d'Anjuman, 1986.

Ver aqui mais fotografias de Didier Lefèvre.

Didier Lefèvre morreu a 29/01/2007, deixando-nos além das suas magníficas fotografias, uma obra sublime : " Le photographe ". Mistura de BD e fotografia, e concebida em conjunto com Emmanuel Guibert (escrita e desenho).

William Turner

Great Yarmounth Harbour, Norfolk, Ink and watercolour, 1840

JJ Cale

Ver aqui site de JJ Cale.

Os livros que não lemos *

Lembro-me (mas, como veremos, isso não significa que eu me lembre direito) de um belíssimo artigo de Giorgio Manganelli, no qual ele explicava como um leitor requintado pode saber que um livro não é para ser lido mesmo antes de abri-lo. Ele não estava se referindo àquela virtude que muitas vezes se exige do leitor profissional (ou ao amador de bom gosto), a de conseguir resolver por algumas palavras iniciais, por duas páginas abertas ao acaso, pelo sumário, não raro pela bibliografia, se um livro vale a pena ou não ser lido. Isso, diria eu, são ossos do ofício. Não, Manganelli se referia a uma espécie de iluminação, da qual, evidente e paradoxalmente, se arrogava o dom.

Como falar dos livros que não lemos?, de Pierre Bayard, psicanalista e docente universitário de literatura, não trata de como saber se devemos ler um livro ou não, mas de como se pode falar tranqüilamente de um livro que não se leu, mesmo de professor para estudante, e mesmo em se tratando de um livro de importância extraordinária. Seu cálculo é científico: os acervos das boas bibliotecas contêm alguns milhões de volumes, e mesmo que leiamos um volume por dia, leríamos apenas 365 livros por ano, 3.600 em dez anos, e entre dez e 80 anos teríamos lido apenas 25.200 livros. Uma inépcia. Aliás, quem quer que tenha tido uma boa educação secundária sabe perfeitamente que pode acompanhar um raciocínio sobre, digamos, Bandello, Boiardo, inúmeras tragédias de Alfieri e até sobre As confissões de um italiano [de Ippolito Nievo] tendo aprendido sobre eles apenas o título e a classificação crítica na escola.

O ponto crucial, para Bayard, é a classificação crítica. Ele afirma, sem o menor pudor, que nunca leu o Ulisses de Joyce, mas que pode falar sobre ele aludindo ao fato de que se trata de uma retomada da Odisséia (que ele, aliás, admite não ter lido por inteiro), que se baseia no monólogo interior, que se passa em Dublin em um único dia etc. Assim escreve: “Portanto, em meus cursos acontece com certa freqüência que, sem pestanejar, eu mencione Joyce”. Conhecer a relação de um livro com outros livros não raro significa saber mais sobre ele do que o tendo lido.

Bayard mostra que, quando começamos a ler livros há certo tempo negligenciados, percebemos que conhecemos seu conteúdo porque entrementes havíamos lido outros livros que falavam deles ou se moviam dentro da mesma ordem de idéias. E (assim como faz algumas divertidíssimas análises de textos literários em que se trata de livros nunca lidos, de Musil a Graham Greene, de Valéry a Anatole France) honra-me ao dedicar um capítulo ao meu O nome da rosa, no qual Guilherme de Baskerville demonstra conhecer muito bem o conteúdo do segundo livro da Poética, de Aristóteles, que ainda assim ele tem na mão pela primeira vez, simplesmente por deduzi-lo de outras páginas aristotélicas. Veremos depois, no final dessa Ecco!, que não menciono esta citação por mera vaidade.

A parte mais intrigante desse panfleto, menos paradoxal do que poderia parecer, é que esquecemos uma porcentagem altíssima até daqueles livros que lemos realmente. Aliás, compomos uma espécie de imagem virtual a seu respeito, imagem feita nem tanto do que eles diziam, e sim do que fizeram passar em nossa mente. Por isso se alguém que não leu determinado livro citar para nós passagens ou situações ali inexistentes, somos mais que propensos a acreditar que o livro fala realmente daquilo.

É que Bayard não está tão interessado em que as pessoas leiam os livros alheios, mas antes no fato de que cada leitura (ou não-leitura) tenha de ter um aspecto criativo e que (utilizando palavras simples) em um livro o leitor tenha de colocar, antes de tudo, farinha de seu saco. A ponto de auspiciar uma escola em que – já que falar de livros não lidos é uma maneira para conhecer a si próprios – os estudantes “inventem” os livros que não deverão ler.

Exceto o fato de que Bayard, para mostrar que ao se falar de um livro não lido até quem o leu não percebe as citações erradas, lá pelo final de seu discurso confessa ter introduzido três notícias falsas no resumo de O nome da rosa, de O terceiro homem, de Graham Greene, e de A troca, de David Lodge. O caso divertido é que, ao ler, percebi de imediato o erro sobre Greene, tive uma dúvida a propósito de Lodge, mas não tinha percebido o erro a propósito de meu livro. Isso significa que provavelmente não li direito o livro de Bayard ou então que eu apenas o folheei. Mas a coisa mais interessante é que Bayard não se deu conta de que, ao denunciar seus três (propositais) erros, assume implicitamente que há, dos livros, uma leitura mais correta do que outras – tanto que, dos livros que analisa para sustentar sua tese da não-leitura, dá uma leitura muito minuciosa. A contradição é tão evidente que dá margem à dúvida de que Bayard não tenha lido o livro que escreveu.

* Artigo de Umberto Eco, publicado na Revista Entre Livros.

Nebraska

Bruce Springsteen - "Highway Patrolman"

" - Durante a Depressão - disse-me o cowboy - costumava apanhar comboios de mercadorias em andamento, pelo menos uma vez por mês. Nesses tempos, viam-se centenas de homens a viajar num vagão de bordas baixas ou num coberto, e não eram simples vagabundos, mas todo o tipo de desempregados que andavam de terra em terra e alguns deles a errar sem destino. Era assim por todo o Oeste. Os guarda-freios não nos chateavam, nessa época. Não sei como é agora. O Nebraska não me interessa para nada. Em meados dos anos trinta, esta região não passava de uma grande nuvem de poeira que se estendia a perder de vista. Não se conseguia respirar. A terra era negra. Eu vivia aqui, nesses tempos. Cá por mim, bem podem devolver o Nebraska aos índios. Detesto esta terra mais do que todas as outras do mundo. "

Excerto de " Pela estrada fora", de Jack Kerouac, trd. Armanda Rodrigues e Margarida Vale de Gato,Colecção Mil Folhas, Público

Bruce Sprinsgsteen - " Nebraska "

Nouvelle Vague -" Love will tear us apart" (LIVE)

Swans - "Love will tear us apart "

Scarlett Johansson

Fotografia retirada do blog: E Deus criou a mulher

Arcade Fire & U2 - "Love Will Tear Us Apart"

Che Guevara ( a farsa )

Ler aqui , artigo na Revista Veja.

" As horas " - Michael Cunningham

" Quantas vezes, depois disso, ela se perguntara o que poderia ter acontecido se tivesse tentado continuar com ele, se tivesse retribuído o beijo de Richard nas esquina da Bleecker com a MacDougal, partido com ele para qualquer lado( para onde?), se nunca tivesse comprado o pacote de incenso ou o casaco de alpaca com os botões do feitio de rosas. Não poderiam ter descoberto alguma coisa...maior e mais estranha do que aquilo que tinham? É impossível não imaginar esse outro futuro, esse futuro recusado, como tendo sido vivido em Itália ou França, entre grandes salas cheias de sol e como um imenso e duradouro romance assente numa amizade tão abrasadora e profunda que os acompanharia até à sepultura e, quem sabe, talvez mesmo para lá dela. Ela podia, pensa, ter entrado noutro mundo. Podia ter tido uma vida tão intensa e perigosa como a própria literatura.

David Bowie & Marianne Faithfull-"I got you Baby"

Ou, por outro lado, talvez não, pensa. Aquilo é quem eu era. Isto é quem eu sou: uma mulher decente com um bom apartamento, com um casamento estável e afectuoso, que vai dar uma festa. Aventura-te longe de mais no amor, lembra a si mesma, e renuncias à cidadania no pais que fizeste para ti. Acabas simplesmente a navegar de porto em porto.
Mesmo assim, há o sentimento de oportunidade perdida. Talvez nunca haja nada que possa igualar a recordação de terem sido jovens juntos. "


Excerto de " As horas ", de Michael Cunningham, Trd. Fernanda Pinto Rodrigues, Ed. Gradiva

Marianne Faithfull

Entrevista de Marianne Faithfull, aquando da publicação da sua autobiografia.

"As Tears Go By" (Hullabaloo London 1965)

"Broken English"

Marianne Faithfull - "Ballad of Lucy Jordan"

" O fardo do amor " - Ian Mcewan

Epitaph - King Crimson

" Tive uma sensação familiar de frustração. Ninguém estava de acordo sobre nada. Vivíamos numa neblina de percepções semipartilhadas e inexactas e os dados que os nossos sentidos transmitiam vinham envoltos por um prisma de desejo e convicção que toldava também as nossas recordações. Víamos e recordávamos a nosso próprio favor ao mesmo tempo que nos convencíamos. A objectividade implacável, sobretudo em relação a nós próprios, era uma estratégia social sempre condenada Descendemos dos contadores indignos e apaixonados de meias verdades que para convencerem os outros se convenciam simultaneamente a si próprios. As sucessivas gerações têm sido seleccionadas pelo sucesso, e atrás deste veio o nosso defeito, profundamente enraizado nos genes, como os sulcos no trilho de uma carroça - quando não nos serve, não estamos de acordo em relação àquilo que está à frente dos nossos olhos. Crer é ver. É por isso que há divórcios, disputas fronteiriças e guerras, e é por isso que a imagem da Virgem Maria está a chorar sangue e a estátua de Ganesh a beber leite. E é por isso que a metafísica e a ciência foram cometimentos tão grandiosos, invenções tão admiráveis, maiores do que a agricultura, artefactos humanos contrapostos ao cerne da natureza humana. A verdade desinteressada. Mas não podia salvar-nos de nós próprios, as raízes eram demasiado profundas. Não podia haver qualquer espécie de redenção na objectividade. "

Excerto de " O fardo do amor ", de Ian Mcewan, trd. Maria do Carmo Figueira, Ed. Gradiva,2005

Soul II Soul - "Keep on Movin"

Briga entre freiras na Itália vai parar no Vaticano *

Um convento na Itália está prestes a ser fechado depois que uma briga envolvendo as únicas três freiras que moravam no local foi parar no Vaticano.
As relações entre as irmãs Clarissa, do Convento Santa Clara, em Bari, se deterioram a tal ponto que a madre superiora, irmã Liliana, foi parar no hospital com arranhões no rosto.
As irmãs Clarissa fazem parte da uma das ordens mais rigorosas da Igreja Católica, dedicando-se a uma vida de oração, penitência e contemplação.
No entanto, a paz que reinava no convento nos últimos anos foi quebrada depois da morte da antiga madre superiora, irmã Candida.
Segundo o jornal italiano Corriere della Sera, "teria havido uma discussão entre as três freiras sobre quem seria a sucessora de Candida" e Liliana acabou assumindo o posto.
Depois disso, o relacionamento entre Liliana e as irmãs Annamaria e Gianbattista piorou tanto que, no dia 19 de julho, as duas avançaram na madre superiora, arranhando seu rosto e jogando-a no chão.
Annamaria e Gianbattista se mudaram para um convento próximo e deixaram Liliana sozinha no convento Santa Clara.
Apesar dos esforços para reconciliar as freiras, o arcebispo Giovanni Battista Pichierri foi obrigado a pedir ajuda ao Vaticano.
Pichierri escreveu para a Santa Sé relatando que as irmãs "haviam obviamente perdido sua vocação" e pediu para fechar o convento, já que apenas a madre superiora continuava no local.
A irmã Liliana, no entanto, está disposta a continuar a briga e em uma recente carta ao papa Bento 16, avisou que só "a vontade de Deus" seria capaz de tirá-la do local onde passou os últimos 44 anos de sua vida.

*da BBC Brasil , publicado na Folha Online

Em louvor da alheira

Alheiras de Lamego, Vinhais e de Caça (Foto: PRG)

" Uma alheira, com a pele fendida, tostada do calor da fritura, a derreter aquele unto doirado e rescendente a alho, tempero de que lhe vem o bonito nome, tendo a acompanhá-la, como ordena o bom preceito, a sua verde guarnição de grelos tenros, salteados em pouca manteiga, e sobre eles a graça mais de todas amorável de um ovinho escalfado - quem haverá, aí, senhores, que não se tente? É uma das maravilhas da nossa cozinha bárbara, dada ainda ao deleite das coisas simples, do trivial, sem grandes requintes de civilizada laboração, mas a competir por isso mesmo, pela sua singeleza, com os ditames da Fisiologia do Gosto, de mestre Brillat-Savarin."

Excerto da capítulo " Em louvor da alheira ", do " Roteiro sentimental do Douro ", de Manuel Mendes, Edições Afrontamento, 2002

Arturo Pérez-Reverte

Ler aqui entrevista ao " El País ".

Estados-Unidos da América (1)

Country Joe McDonald -" I Feel Like" (Woodstock 1969)

Gil Scott-Heron -"The Bottle"

" Colossal Youth " - Young Marble Giants

" Não, não é um tara, uma obsessão ou um ódio infundamentado pelo meu próprio sexo - desafio quem quer que seja, o chauvinista mais renitente, a tentar falar no novo Rock sem mencionar o nome de uma mulher. Claro, como reza o ditame, há sempre um homem por trás de cada grande mulher...
Por trás de Alison Statton, por exemplo, há dois. E são manos ( Philip e Stuart Moxham ). São os Young Marble Giants e o seu LP « Colossal Youth » é cristalino, como se Judy Collins virasse o miolo e quisesse transmitir a sua pureza em versão New Wave. Tudo é despido, fresco, como um cotovelo de voz descansando num ribeirinho de música. A voz de Alison é ténue, ligeira, quase inexistente. Mas é uma inexistência encantadora, porque não se esforça para interromper a sua passividade melancólica. A música dos Giants mergulha na mesma apatia melódica, frugal e deliciosa - como um pequeno almoço dum só «croissant». Aliás, este álbum é ideal para a manhãzinha, sobretudo quando se está de ressaca, porque age como um Alka-seltzer infantil com sabor a nêspera - não cura nem mata, mas tempera uma má disposição´. É a New Wave ecológica, natural, linda, minimalista. Se o álbum «Colossal Youth» fosse um iogurte (e, vendo bem, é isso mesmo ) seria elogiado pelo dr. Beja Santos E que melhor recomendação pode haver, digam-me ? "

Excerto da crónica " Gigantesde mármore príncipes e baus-baus", de Miguel Esteves Cardoso, publicada no jornal " Sete ", de 10/12/1980 e compilada no livro " Escrítica Pop ",Editorial Querco,1982.

Young Marble Giants -"Brand New Life"

O Milagre da subtracção *

Uma obra-prima perturba-nos, por definição, e " Colossal Youth " (1980 ) inquieta-me como mais nenhum disco o faz. Há qualquer coisa de verdadeiramente fantasmagórico que me asfixia e, ao mesmo tempo, me atrai. São 15 canções que deixam transparecer algo de transcendental, fazendo-me acreditar que este é "o" disco, um santo graal que jamais me explicará a razão deste feitiço. Na tentativa de tentar compreender a razão divina, consigo, em alguns momentos de fraqueza, analisá-lo friamente e desmontar a atracção. Afinal, não terá sido "Colossal Youth" apenas um golpe de sorte impossível?
Uma miragem colectiva do futuro pelos irmãos Moxham e menina Statton?
O acto pós-punk possível com uma âncora pesada em Cardiff?
Um milagre, então?
Seria tentador responder afirmativamente a algumas destas cínicas hipóteses, pois não houve segundo álbum, nem sequer um projecto seguinte tão fundamentalmente esclarecido quanto os Young Marble Giants; e basta ver " Live at the Hurrah " - de acordo com o mito, a única filmagem do grupo ao vivo que existe - para percebermos o estranho desconforto que exibiam ao tocar, como se a manipulação de todas as peças ( muitas delas dissonantes) fossem de equilíbrio insustentável.
Nenhuma conjectura acaba por ser relevante e até ajudam a condimentar o mistério, pois "Colossal Youth" será sempre um álbum perfeito, o tal inesperado milagre de quatro dias de estúdio e de canções gravadas no osso, com o mínimo de sons, mas com o máximo dos resultados. Todas essas canções foram pequenas sementes de música incorruptível de onde brotaram viçosas algumas das mais frondosas folhagens pop das últimas quase três décadas.
A importância desta reedição(álbum e restantes gravações laterais - mais sessão John Peel no terceiro disco da edição limitada) ultrapassa a simples organização histórica dos factos: é a definitiva prova da ressonância eterna que " Colossal Youth" teve e terá na história da música.

* Artigo de Pedro Santos, publicado na revista Op., de Setembro/2007, a propósito da reedição de " Colossal Youth ", pela Domino/Edel.

"Inveja" - Zuenir Ventura

" Aos que pretendem empreender essa viagem, o autor pede que levem consigo, para o caso de se perderem, três distinções básicas: ciúme é querer manter o que se tem; cobiça é querer o que não se tem; inveja é não querer que o outro tenha.
E que prestem atenção: a inveja é um vírus que se caracteriza pela ausência de sintomas aparentes. O ódio espuma. A preguiça se derrama. A gula engorda. A avareza acumula. A luxúria se oferece. O orgulho brilha. Só a inveja se esconde.
E que tomem cuidado: como adverte uma personagem desse livro, a emergente Vera Loyola, « o verdadeiro amigo não é o que é solidário na desgraça, mas o que suporta o seu sucesso ». Ou, como constatou outro personagem, o Padre: « A solidariedade na alegria é muito rara ».
E que não se esqueçam: como dizia Nelson Rodrigues, « há coisas que o sujeito não confessa nem ao padre, nem ao psicanalista, nem ao médium depois de morto ».
Uma delas certamente é a inveja.
Portanto, preparem-se para participar de um jogo em que o importante não é o que se ganha, mas o que o outro perde."

Introdução, com o título de " Aos Navegantes ", do livro " Inveja mal secreto", de Zuenir Ventura, Ed. Palavra, 2005

"She Wore A Yellow Ribbon" - John Ford

Filme de 1949, traduzido para português, com o título de " Os dominadores ".

Trata-se de um excelente western, com fantásticas interpretações e uma fabulosa fotografia, premiada com um Óscar.

Todos os planos foram pensados ao mínimo pormenor, revelando a mestria de John Ford.

Shadow of a Doubt

"Shadow of a Doubt "-Trailer (1942) - Alfred Hitchcock

Sonic Youth -" Shadow Of A Doubt " (do álbum " Evol ", de 1986)

The Iron Lady by Phil Ochs

Song about the Electric Chair.

There is something not right about taking another persons life. Yes I know murderers should be punished etc... but, still, there is something not right about executing someon.

"Bigger Than Life "(1956) - Nicholas Ray

As raízes da Europa - Umberto Eco*

Além das cristãs, que têm um lobby poderoso, existem as raízes judaicas e as greco-romanas. E o que dizer quanto à herança pagã e às influências do Oriente?

Sobre esse tema eu já tinha escrito em 2003, mas não sou eu quem se repete, e sim a vida. Ocorre-me a história daquele meu amigo que certo dia volta para casa, encontra no escritório o jornal de que é assinante, lê com interesse da primeira à última página e depois percebe que se tratava de um exemplar de cinco anos antes, que por acaso reaparecera em sua escrivaninha. Daquele dia em diante cancelou a assinatura, mas não era culpa do jornal, era e é a monótona repetitividade de certos debates, crises, homicídios, escândalos, polêmicas, promessas e dívidas. Basta ler hoje os artigos sobre o delito de Cogne – um crime famoso ocorrido na Itália, em que a mãe é suspeita de ter matado o filho –, iguais aos de cinco anos atrás.

Mas voltemos ao ponto. Torno a encontrar nos jornais a urgência de inserir um chamado às raízes cristãs da Europa. Com relação a 2003, no entanto, deu-se um passo à frente, e precisamente na linha das observações que nós, então numerosos, havíamos feito: isto é, que as raízes da Europa são não apenas cristãs, mas sim judaico-cristãs. Não podemos esquecer o papel que a Bíblia teve no desenvolvimento da civilização européia (a propósito, recentemente aderi a um abaixo-assinado para que a Bíblia seja estudada nas escolas; não se trata de um fato religioso, é que não vejo por que os jovens tenham de conhecer Catulo e não Jeremias, Príamo e não Salomão).

Todavia, precisamente o fato de que na escola se estudam Príamo e Catulo nos recorda que a Europa surge sobre raízes que não são apenas judaico-cristãs, mas também greco-romanas. À parte a história da arte ou a função do imaginário mitológico em toda a poesia européia, sem Platão e Aristóteles nem sequer a teologia cristã teria existido; não é preciso recordar a presença do direito romano nas instituições européias, e o latim que se gostaria de introduzir novamente na missa foi inventado pelos pagãos e só se tornou cristão por direito hereditário. Mas talvez essas coisas sejam esquecidas porque as raízes cristãs têm um lobby poderosíssimo a apoiá-las, ao passo que as greco-romanas interessam apenas a alguns professores do ensino médio.

Naturalmente alguém poderia observar que seria necessário mencionar também a influência dos povos germânicos e a mitologia nórdica, mas a coisa se tornou patrimônio de neonazistas de cabeça raspada e, portanto, embora com pesar, deixemos para lá.

Enfim, haveria que perguntar por que as raízes judaico-cristãs caracterizariam precisamente a Europa. Não caracterizam também as duas Américas, a Austrália, a Etiópia, a Armênia, as Filipinas? E quanto às raízes greco-romanas, os modelos de Atenas e de Roma estavam bem presentes na mente dos pais da Revolução Americana – e pensemos em quanto a tradição clássica triunfa nas arquiteturas de Washington.

Seriam então precisamente estas raízes a tornarem a Europa única como tal e não, por exemplo, a co-presença de uma pluralidade de línguas e culturas – característica que falta a outras civilizações cristãs como as extra-européias? É com respeito a essa pluralidade que a Europa outrora se dividiu com enorme derramamento de sangue e agora torna a encontrar critérios de convívio e respeito recíproco. Poderíamos acrescentar o sentido do justo equilíbrio entre desenvolvimento rumo ao futuro e culto do passado, que torna a Europa tão ciosa de suas tradições e de seus vestígios. É bem verdade que essa coabitação entre novidade e tradição também é comum, por exemplo, na cultura japonesa, mas o Japão moderno só preserva o Japão antigo, ao passo que a Europa conserva não só as ruínas gregas e romanas e suas catedrais cristãs, mas também a Alhambra muçulmana, sinagogas e restos pré-europeus, de Altamira a Stonehenge.

E, enfim, há mais um aspecto típico da cultura européia: a curiosidade pelas outras culturas e pelos outros países, que esteve na origem tanto das viagens de Marco Polo quanto na de modas discutíveis como o orientalismo – para não mencionar o gosto colonialista de meter o nariz na casa alheia. É verdade que a curiosidade (digo curiosidade científica, e não turística) por países distantes caracterizou também a civilização islâmica medieval, mas não os povos cristãos de outros continentes. Certa noite um consultor do Pentágono, em um jantar durante um congresso, enquanto o informavam sobre o peixe que estava comendo, perguntou se o Mediterrâneo seria um lago salgado. Nenhum europeu culto jamais perguntaria a um americano se o Grande Lago Salgado seria um mar. Enfim, ou colocamos em evidência todas as raízes e todas as características que tornam esta Europa única, ou então não conseguiremos compreender o que é.

* Retirado da edição online da Revista Entre Livros

The Strawbs - " Hero and Heroine "

1975 Live in Tokyo

El rostro desconocido de Auschwitz *

El Museo del Holocausto de Nueva York exhibe 116 fotos de uno de los campos de Auschwitz-Birkenau

Noticia do El País e galeria de fotos.

Jens Lekman

"You are the light "

"A Man Walks Into A Bar... "

"A Sweet Summers Night on Hammer Hill "- at the Beachland Ballroom in Cleveland

" Aos dezanove anos, Jens Lekman escreveu no dário: « Se este sonho não se tornar realidade, terei de enfrentar a verdade de que, muito depressa, ficarei velho e amargo ». E, para dar corpo ao sonho - pop, pop, pop, canções pop - e contrariar o envelhecimento precoce, não perdeu tempo e publicou de imediato uma série de singles e EP que, quatro anos depois, em 2004, regravaria para o álbum " When I Said I Wanted To Be Your Dog ", milagre de pequen assombro onde nos dávamos conta de que, muito mais cedo do que ele próprio imaginaria, Sthephen Merritt começava a deixar descedência pelos lugares menos prováveis do planeta... "

Excerto de crítica, de João Lisboa, publicada no Expresso de 15/09/2007, ao álbum " Night Falls Over Kortedala ", de Jens Lekman